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III. IL NON-SENSO

Scoprii, nel corso di molti giorni, questo grande paradosso: coloro che portavano il fallimento nel cuore poterono cogliere la vittoria finale; coloro che si sentivano trionfatori, si fermarono lungo il cammino come vegetali dalla vita opaca e scialba.

Tratto da “Il Messaggio di Silo”


Mi sento fortunata di avere avuto un rapporto molto speciale con la nonna materna. È stata la mia migliore amica, un po’ una madre, una protettrice della vita, un porto sicuro. L’ho sempre vista come una persona attiva, estremamente generosa, allegra, affettuosa, tollerante e religiosa. Quando ha compiuto 91 anni ha iniziato a soffrire di una tremenda forma di Alzheimer, che l’ha portata a vivere, per circa due anni, in uno stato di sofferenza costante, una specie di inferno senza uscita. Decisi di fare di tutto per accompagnarla e, così, mi trovai a confrontarmi con le mie credenze e i miei pregiudizi sulla vita e sulla morte.  Crebbe in me la necessità di avere un’Esperienza profonda sul senso della vita e su come continua la vita dopo la morte. Non posso dire di esserci arrivata, ma le esperienze che qui elenco hanno messo in luce pregiudizi che non sapevo neanche di avere e che mi hanno destabilizzata a tal punto, da sperare che si liberasse  dello spazio affinché una nuova prospettiva potesse crescere dentro di me.
Prima Esperienza:

Mia nonna non riconosce nessuno, ha paura e si lamenta giorno e notte. I farmaci non diminuiscono la sua angoscia, decidiamo così di toglierglieli. La medicina non può fare niente. Assisto impotente al suo dolore. Non posso comunicare con lei, né darle sollievo in nessun modo. Mi preoccupo di cosa succederà dopo la sua morte. Se non si rende conto di essere viva, come farà a sapere che è morta? Come troverà la strada verso la “Città della Luce”? 
Mi siedo vicino a lei, provo a fare un’Esperienza di Forza e a trasmettergliela. Dopo qualche tentativo, un giorno mi guarda e mi dice: “Non potresti fare qualcosa con la mia religione?”

Questo mi mette in crisi perché mia nonna era cattolica praticante ed io mi trovo in un profondo rifiuto con il cattolicesimo. Come aiutare mia nonna in un modo che sia coerente anche per me?

Un altro giorno, seduta vicino a lei, davanti alla televisione, assistiamo alla preghiera del rosario a Lourdes. Mi accorgo che sto guardando “una donna nella grotta” e mi dico che posso rivolgere le mie richieste a un simbolo che ha accompagnato l’umanità dagli inizi dei tempi. Comincio, quindi, tutte le sere a pregare l’Ave Maria a voce alta vicino a mia nonna (come lei faceva con me quando ero piccola) e, mentre dico le parole, rivolgo una profonda richiesta alla protettrice della vita. 
Finché una sera arriva una risposta. Mentre prego e chiedo a occhi chiusi, sento un grande amore che viene da molto lontano. Un Amore infinito. Lo registro come se fosse l’amore di tutte le madri mai esistite per i loro figli. Sento quest’Amore che mi attraversa e arriva fino a mia nonna, per poi tornare verso di me e andare nel futuro. Apro gli occhi e vedo lo sguardo di mia nonna chiaro e brillante, il volto disteso accarezza il mio viso. Nonostante il suo psichismo deteriorato, (e che dire delle difficoltà in cui si trova il mio!), i nostri sguardi si incontrano e si comprendono profondamente.
Seconda Esperienza:

Muore mia nonna. Vado all’obitorio e recito le preghiere che usano dire i cattolici in queste circostanze. Mi domando se, ora che è morta, non le piacerebbe ascoltare la Cerimonia di Assistenza che a me sembra così chiara e riconfortante. Decido di tentare e mi rendo subito conto della difficoltà di dare il meglio di me, perché sento la perdita di tutto ciò che ha significato la nonna nella mia vita. Chiedo alla Guida con tutta me stessa e, compiendo un grande sforzo, comincio a dire i passi dell’Assistenza. A metà esperienza, mia madre spalanca la porta della stanza e a voce alta mi incita a sbrigarmi, perché dobbiamo andarcene. Sperimento un totale fallimento, so che non riuscirò più ad andare avanti e mi faccio prendere dalla disperazione. 
In quel momento registro la presenza di mia nonna. Non ha un’età definita, ma ha tutti i toni affettivi caratteristici di mia nonna, come se fosse presente il registro cenestesico della sua essenza, è come se si dilatassero il tempo e lo spazio e nella mia coscienza accadono varie cose contemporaneamente. Da un lato, sento che mia nonna sta bene, che sa dove andare e se io mi calmassi, lei potrebbe fare “il suo lavoro” più facilmente,  dall’altro sento dentro di me le seguenti parole: “Non c’è senso nella vita se tutto finisce con la morte ma... se tutto non finisce con la morte, forse c’è senso in ogni cosa.”  In me si produce una profonda riconciliazione con la malattia di mia nonna, una comprensione di tanti eventi concomitanti che in quel momento mi fanno sembrare che tutto è accaduto nel migliore e più opportuno dei modi. Sperimento anche un grande ringraziamento per ogni buona intenzione nei nostri confronti, per ogni richiesta e per le cerimonie di benessere fatte per noi, che hanno reso tutto questo possibile. 
Non posso dire con certezza che la vita di mia nonna sia continuata dopo la morte del suo corpo, ma queste esperienze hanno lasciato in me profonde certezze che hanno messo il mio cuore in pace.

Terza Esperienza:

Sono alla messa celebrata al compiersi di un mese dalla morte di mia nonna e dei tre mesi dalla morte di mio zio, il maggiore dei suoi figli. Coincidenza: mia nonna si è ammalata dopo due mesi che era stato diagnosticato un tumore ai polmoni a mio zio, l’unico membro della mia famiglia a non aver mai fumato ed anche se non glielo abbiamo mai comunicato, lei è morta due mesi dopo che lui se n’è andato. Durante la messa mi rendo conto che non mi ero mai posta la domanda sul destino di mio zio dopo la sua morte. Guardo mia zia e le mie cugine piangere disperate e il mio cuore si agita. 

Sono in piedi, guardo l’altare e improvvisamente sento il registro cenestesico dei miei occhi, nonostante siano aperti, scorrere velocemente molto, molto all’indietro verso il centro della mia testa, dove percepisco una presenza amorevole e luminosa. Chiedo: “Nonna, sei tu?” Sento una risposta dentro la mia testa, un po’ come una voce, un po’ come un registro luminoso, affettuoso, gioioso, un po’ come delle luci e strani suoni :“ Sì, sono io.” Le domando: “Nonna, ma zio Antonio sta bene?” Subito arriva la sua risposta: “Sta bene, sta bene, non ti preoccupare.” Il registro cenestesico degli occhi torna velocemente al suo posto. Sono ancora in piedi, con gli occhi aperti, ma adesso sono anche stupefatta.
Non posso dire obiettivamente di aver parlato con mia nonna, ma a tutt’oggi, nonostante vari tentativi, non riesco a spostare il registro cenestesico degli occhi così profondamente all’indietro, nemmeno in solitudine e con gli occhi chiusi.

Strane coincidenze

Prima strana coincidenza:

Un giorno, prima della Prima Esperienza descritta, non sapendo più che cosa fare, mi ero convinta che la morte per mia nonna sarebbe stata meglio del penoso stato in cui si trovava. Volevo, però, provarle veramente tutte e decisi, quindi, di chiedere a mio nonno, alla mia bisnonna, alla sorella ed ai fratelli di mia nonna – morti tutti prima di lei - di venirla a prendere e farle vedere la strada. Quella notte, mia nonna iniziò a girare per casa chiamando i loro nomi, tutti i loro nomi e di nessun altro. Cosa che non aveva mai fatto prima, né avrebbe mai fatto dopo.

Decisi di smettere di chiedere aiuto ai morti e di lasciare che mia nonna scegliesse da sola il momento di partire.

Seconda strana coincidenza:

Mia zia, che è buddhista tibetana, mi dice che ha fatto una meditazione di quarantanove giorni per mia nonna dopo la sua morte. Secondo lei, mia nonna ha deciso di apparire prima con il suo aspetto di quando aveva diciotto anni, poi con quello di quando aveva sessant’anni. Resto perplessa e non so cosa pensare.
In seguito la persona che aveva curato mia nonna mi racconta di averla sognata, molto giovane e bellissima. Qualche settimana dopo, anche una sua amica mi racconta di aver sognato mia nonna che aveva l’aspetto di una donna di mezz’età e che le dava dei buoni consigli. Da quanto ne so, mia zia non ha mai parlato con nessuna delle due, fra l’altro non conosce neanche l’amica di mia nonna. Resto perplessa e non so cosa pensare.
